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(1) 
Note sur les touillettes 
 
1.0 - Tandis que ce qui m’est vendu comme étant du café coule 
comme une diarrhée dans un gobelet, je déchiffre un mot 
punaisé sur le tableau en liège près du distributeur. Entre les 
annonces des activités du comité des œuvres sociales 
(développement de photos à prix réduits, cours de calligraphie, 
carte de réduction pour acheter des buffets bretons ou des 
nains de jardins, cours de massages avec émaux et langage 
des cristaux + option initiation à la syntonisation personnelle et 
aux vibrations cosmiques, « réveillez le clown en vous »,… 



enfin ce genre de choses pour lesquelles on s’est battu et on a 
créé les comités d’entreprise à la Libération), se trouve 
punaisée une feuille de bloc : « Recherche roman oublié dans 
les toilettes du 3e étage. Contactez le bureau 456 (coordination 
des groupes de travail et des groupes miroirs sur les dossiers 
de spécification fonctionnelle) ou appelez Kiki au poste 4570 ». 
 
Perplexe, je me demande comment peut survenir un tel 
désagrément. Au pire on s’endort en lisant et en lâchant le livre, 
on se réveille en sursaut, réalisant que ça fait un moment qu’on 
est planqué sur le trône… mais oublier son roman ? Il faut 
vraiment être dans le coma ou un piètre lecteur dilettante. Pour 
ma part, j’aurais plutôt tendance à continuer de dévorer 
l’ouvrage de retour à mon bureau. A moins que la personne ne 
dispose de deux romans ? : un pour son poste de travail et un 
caché dans les toilettes afin de ne pas se faire remarquer dans 
les couloirs en lisant, ou ne pas risquer de percuter un chef sur 
le chemin des lavabos, en avançant absorbé par la lecture ? 
Mais non, dans cette seconde hypothèse cas il n’y aurait pas 
marqué « oublié ». Franchement les gens ne sont pas 
organisés. Ce qui ne m’étonne guère ici, remarquez. 
 
1.1 - Je plonge le nez dans mon gobelet de café lavasse. Bien 
sûr, je n’ai pas eu de touillette. Le sort s’acharne sur moi, 
comme d’habitude. Encore cette foutue conjuration pour me 
rendre la vie impossible. Je cherche des yeux un endroit où on 
aurait pu mettre à disposition un gobelet de  touillettes.  
Rien.  
Un papier scotché sur l’appareil claironne : « En période 
estivale, vous êtes priés de faire l’appoint ». Toutefois, aucune 
indication sur l’attitude à adopter en l’absence de touillettes. Il 
n’y a même pas de conditions de vente affichée, de clause de 
garantie du vendeur, de numéro à appeler pour se plaindre ou 
consulter un conseiller qui m’aurait aidé à affronter cette 
embûche moyennant un scandaleux prix de l’unité 
téléphonique. Pas de hot-line touillettes. Démerde-toi 
consommateur avec ton problème, ce monde est une jungle 
payante et tu n’as qu’à prendre la carte PREMIUM si tu veux un 



service complet et de qualité. Un abonnement touillettes, une 
rente touillettes à vie. Un privilège.  
 
1.2 - Un collègue me passe sous le nez, sans s’apercevoir de 
l’abîme de désarroi dans lequel je chute. Il glisse une pièce 
dans l’appareil. Je lorgne d’un œil torve comme j’ai appris à le 
faire depuis mon embauche. Il a commandé la même chose 
que moi : numéro 25, « expresso long sucré ». Le monstre 
crache son jus, déglutit, glinguelite-glinguelate.  
Le collègue a eu une touillette. 
Pas moi.  
Lui, si. 
Ca fait peur. 
Il empoche les pièces rendues par l’appareil – si ça se trouve 
cet enfoiré a même récupéré trop de monnaie. Il se tourne enfin 
vers moi et moulinant son insolente touillette dans son gobelet 
m’observe en souriant, vaguement stressé. 
Il soupire en grommelant :  
« Zut, regarde, j’ai une touillette pour une fois, mais au lieu d’un 
café, c’est un potage à la tomate…  
- Une touillette ? T’as le gobelet bordé de nouilles, toi. 
Veinard. »  
Il entreprends de se servir de son bâtonnet en plastique avec 
l’énergie du satisfait. C’est sa richesse. Après tout comme 
l’expresso a parfois le goût de tomate et l’inverse et 
réciproquement, hein, autant n’attendre de la part du 
distributeur que la touillette. Parfois je me demande si un 
gobelet vide et une touillette seuls ne suffiraient pas à mon 
bonheur. J’y verserais de l’eau des lavabos, que je mélangerais 
pour chasser l’odeur de chlore ; odeur qui a le mérite d’être 
éloignée de celle de la tomate. Et ça reviendrait même moins 
cher. 
 
1.3 - « T’as vu hier soir à la télé ? Cette affaire qui a éclaté ? », 
me fait-il. 
Je tiens le mien gobelet droit devant moi en essayant 
d’imaginer un éclatement. Splash. Une affaire qui éclate 
comme un gobelet de café qui chute. Les murs maculés. Les 



gens sont éclaboussés, et merde ma chemise blanche, tout le 
monde est mouillé, il y a des coulures et des bavures, c’est 
dégueulasse, vraiment, y’ en a partout, putain vous avez vu 
comme ça s’est répandu ?  
C’est comme ça une affaire qui éclate ? 
Oh la belle affaire qui éclate ! Quelle affaire ! 
« Quelle affaire ?»  
Je n’en ai strictement rien à faire – affaire, hahaha - une affaire 
de plus ou de moins, hein... Quelle importance aujourd’hui ? 
Une affaire ? On s’en fiche des affaires ! 
Nos insignifiantes existences sont décidées, dessinées, 
décrites, prédites et écrites par tant de gens plus puissants que 
nous, que s’intéresser aux actualités n’a absolument plus 
aucun sens… Et c’est d’ailleurs bien pourquoi on nous 
ressasse que nous sommes formidables, qu’on nous interroge 
longuement à coups de questionnaires ineptes, d’interviews 
idiotes et de micro trottoirs imbéciles sur nos petites vies, 
petites manies, petites pensées afin que nous ne prenions pas 
conscience de notre insignifiance de marionnettes. Notre réalité 
est une fiction qu’un groupe de types et de nanas, possesseurs 
du monde et actionneurs de tous les leviers, a décidé de nous 
infliger dans des buts obscurs et, cette réalité de verroterie, 
nous la subissons comme des poires, de bon cœur, hyper 
positifs, et nous avançons en espérant que ces Grands 
Conjurateurs ne vont pas trop nous amocher lors du 
dénouement, dans le scénario du vaste jeu de rôles avec lequel 
ils se distraient... Si tout va si vite, si on muséographie tout 
illico, c’est bien parce que l’actualité est un présent aussitôt 
passé, et c’est bien normal ; c’est bien la preuve que tout a été 
écrit par avance. Comme disait un type un jour : « notre passé 
est abominable, notre présent est affreux… heureusement 
qu’on na pas d’avenir ! » Nous vivons en permanence dans 
l’histoire, et donc ne comptons plus, obstiné à n’être que dans 
le présent. Alors l’actualité et les affaires, hein… Tel est mon 
credo. Et je le pense aussi vrai qu’universel. Oui, vrai pour vous 
comme pour moi. Désolé, mais vous ne pilotez rien de votre 
vie, perdus que vous êtes dans le Système Gesticulatoire 
Universel (SGU). Voilà, telle est ma prophétie. Vous pouvez 



disposer. Amen. Ite missa est. 
Je résume à mon collègue toute cette diatribe intérieure en une 
seule formule lapidaire, sans appel, définitive, immémoriale :  
« Groummmpppff ». 
 
1.4 - Oui, je ne m’intéresse plus qu’à des choses concrètes, 
palpables. Des trucs immédiats sur lesquels je peux encore 
agir. Ils sont mineurs, mais il en reste. J’ai la conscience du 
poisson dans son bocal : trois secondes, un tour de bocal et 
pffffuit. Pas plus loin que ça.  
Par exemple : mon problème de touillette, voici qui est du 
sérieux, de l’immédiat, du tangible.  
Je sais pertinemment que des mecs cagoulés se sont réunis la 
veille dans une cave pour comploter sur mon dos : « Lui, ça 
commence à bien faire. Il faut qu’on le calme. Je soumets au 
vote qu’il n’ait plus de touillette jusqu’à nouvel ordre. Il va bien 
finir par comprendre. Jusqu’à ce qu’il cède. Jusqu’à ce qu’il soit 
normalisé. Faut qu’on reste fermes pour les touillettes ». Ils ont 
voté à main levée : ils ont  unanimement décidé pour les 
touillettes. Je n’en aurai plus. C’est leur décision. Et ils ont 
éclaté de rire. Je les hais. Un jour, ils s’en mordront les doigts.  
Je voudrais bien en croiser un dans une rue sombre et déserte, 
il paiera pour les autres. Paf un croche-pied. Je l’immobiliserai. 
Il sera déjà à moitié dans les vapes. Alors qu’il sera allongé sur 
le trottoir humide, je lui arracherai sa cagoule et je lui verserai 
lentement mon café froid au goût de tomate sur la figure – ce 
café du distributeur justement, ce café corrosif pour salariés qui 
ferait une parfaite arme par destination puisqu’il faut éviter de 
s’en mettre sur la peau- et oui, je lui ferai payer pour les 
touillettes, à ce fourbe, à ce mesquin. 
 
1.5 - Mon collègue interrompt ma longue réflexion humaniste. 
« Comment ça quelle affaire ? Tu n’en as pas entendu parler ? 
Le pire c’est que le… Le… La… le madame le ministre est déjà 
mouillée dedans.  
- Ben non. Ca fait vingt ans que je ne regarde plus la télé, du 
moins que je ne la regarde plus allumée, -et un paquet 
d’années que je vous le dis d’ailleurs. Et je ne lis plus la presse 



et n’écoute plus la radio.* 
- Je ne pourrais pas m’en passer… 
- Ben, vois-tu, ça me réussit. Regarde, je suis plus tonique. Ma 
peau a retrouvé de l’éclat. C’est mon secret fraîcheur et 
l’origine de mon charme animal, magnétique et dévastateur. 
George Clooney et Brad Pitt me harcèlent pour le connaître. Je 
reste muet. » 
Obnubilé par l’Affaire, il se lance toute de même dans une 
interminable explication, tout en touillant son café. Les gens 
sont comme cela aujourd’hui, ils ne se rendent plus compte 
lorsqu’ils vous ennuient. Ils sont leur propre chaîne de télé 
personnelle. Ils émettent. Ils ont leur blog et ils sont un machin 
multimédia à eux tout seuls, même dans la rue, au restaurant, 
chez eux en pyjama. Peut-être s’attendent-ils à ce qu’on 
dégaine une télécommande et qu’on les zappe ? Peut-être 
qu’ils trouveraient ça légitime ? On ne dira jamais assez les 
dommages collatéraux de la télévision et leurs conséquences 
sur les comportements. Parfois, lorsqu’un fâcheux me saoule, 
je m’attends à ce qu’il me diffuse brusquement un spot de pub, 
parlant soudain plus fort et avec conviction de produits pour 
avoir son linge qui sent bon le frais ou une chevelure de reine 
qui tient impec et revient en place même quand on bouge la 
tête comme une follasse qui chasse une guêpe.   
Je guette sa touillette.  
 
1.6 - Apparemment l’Affaire n’a rien d’exceptionnel. Il est 
question d’argent sale – comme s’il pouvait y avoir de l’argent 
propre - de politiciens véreux, - comme s’il pouvait y avoir des 
politiciens honnêtes -, de marchands pourris, - comme s’il 
pouvait y avoir des marchands vertueux -, de mafia tentaculaire 
(comme si, etc.), de la presse à côté de la plaque ou alors 
complaisante (comme si, etc.), d’ouvriers ruinés (comme s’il, 
etc.), de valeurs, de justice et de principes bafoués (comme 
si…)…  
Cela me fatigue déjà alors que mon café même pas mélangé 
refroidit dans un non-touillage criant et inacceptable.  
En fait, le topo que vient de me tracer mon collègue me 
rappelle étrangement les détails de l’Affaire précédente. 



Laquelle déjà ? Impossible de rassembler mes souvenirs. Je ne 
m’étais pas suffisamment tenu au courant. Enfin bref, cela 
correspond trait pour trait à l’Affaire d’avant. J’en tiendrais le 
pari. 
Il continue d’aligner les détails, là, comme ça, debout devant le 
distributeur. J’en ai partout de ses détails et éclaircissements, 
sur mon tee-shirt, mes pompes... En moins de trente secondes, 
je patauge dans une mare d’informations précises, objectives et 
rigoureuses : les faits.  
« Les médias sont déjà déchaînés. »  
En effet, c’est un signe. Un signe de quoi, on ne peut pas 
savoir, on ne saura même jamais, mais c’est révélateur. J’en 
conviens en groummmppffant. 
D’après lui, malgré tous les éléments précis et vagues à la fois 
dont on dispose, on ne peut toutefois estimer que ce n’est que 
le début de l’Affaire. Le « pire » reste sûrement à venir ainsi 
que d’autres révélations « plus pires encore » auxquelles il faut 
s’attendre… Et la le ministre ? Elle va sauter ? Ca va encore 
bloquer tous les dossiers ici ? On va encore changer de chefs 
et de cheffes ?   
Je n’en sais rien mon pauvre ami, j’en ai aucune idée, mais je 
suis bien d’accord avec tout ce que tu me dis. Tu penses…  
Alors cette touillette ? m’impatientais-je in petto. 
Il extirpe enfin le bâtonnet de plastique de son breuvage. 
J’ouvre la bouche et tendis ma main libre pour lui demander 
si… 
Trop tard. En un éclair, il a léché sa touillette. 
Sa touillette vient d’être plongée dans cette bouche étrangère 
qui contient des millions de germes. Avec laquelle il a mangé 
de la terre étant gosse, avec laquelle il crache, dans laquelle il 
a eu des caries, avec laquelle il a mangé des carottes râpées, 
du melon, de la purée de marron, roté de l’ail, sucé ou léché 
des sexes…  
L’horreur. 
La touillette est fichue.  
Une vague d’accablement m’envahit.  
« T’en penses quoi alors de cette affaire ? » 
Car il faut en plus que je pense quelque chose de cette affaire ? 



Comme ça, un matin alors que je n’ai pas encore bu mon café, 
que je ne me suis pas encore livré aux ablutions sacrées du 
touillage ?  
«  Je n’en pense rien. Ce que je vois, c’est que tu as eu une 
touillette, et moi pas. 
- Et alors ? 
- Et alors retiens bien ceci, car c’est la base et on l’oublie trop : 
tant que les richesses et pouvoirs ne seront pas équitablement 
partagés dans le monde, ça sera toujours comme ça. Il y aura 
des embrouilles et des affaires. Des dominants, des dominés. 
Des nantis et des dépourvus. Des morts fauchés et des vivants 
enrichis. Ce que je te dis, ce sont les fondamentaux. N’oublie 
jamais ça. Exemple : t’as bien vu que je n’avais pas de 
touillette ? Hein, tu avais vu ?  
- Oui… 
- Et t’as léché ta touillette alors que tu aurais pu me la prêter. 
Comment tu vis cela ? Hein ? Comment peux-tu assumer 
cela ? 
- Je n’ai pas réfléchi… Je pensais à l’Affaire. » 
Je jubile. Mes démonstrations passée et future allaient être plus 
que parfaites. 
« C’est tout le problème. Cette affaire te fait oublier l’essentiel, 
c’est peut-être même exclusivement sa fonction : elle te fait 
omettre la vie, le partage, la solidarité... Elle te détourne, elle te 
captive… Elle te fascine, au sens de faisceau… Tu vois le 
faisceau, la focalisation ? Ta vue, orientée bien droite ? Les 
œillères ?… Non ? Bon… Tu oublies la réalité. Et la réalité, la 
vraie, la brute et la brutale, c’est que moi je n’ai pas de 
touillette, toi tu en as une, et tu voulais me la prêter et pourtant 
tu l’as léchée sans réfléchir parce que tu es obnubilé par 
l’Affaire. Ca c’est la vérité nue, dure, cruelle : tu n’as pas 
partagé ta touillette ! Ce que je veux dire, c’est que cette affaire 
commence à peine que, déjà, tu es manipulé, tu ne contrôles 
plus tes actes, tu passes à côté des fondamentaux. Laisse-moi 
te le dire en toute amitié, en toute fraternité humaine : tu files un 
mauvais coton. Alors je vais te donner un conseil, car au fond je 
ne t’en veux pas, voilà : tant pis je me débrouillerai sans 
touillette. Je survivrai à cet incident. Mais sois vigilant, vraiment, 



je t’en supplie, sois vigilant. Tu m’inquiètes. Les médias vont 
sûrement vous bourrer le mou avec cette affaire et vous allez 
tous autant que vous êtes, là, hypnotisés, traverser tout ce 
bazar dans un état second. Tu vois, ça a même déjà 
commencé. Tu accuses déjà les symptômes. » 
Il me dévisage d’un air figé. Je me demande si je n’ai pas 
balancé trop de messages complexes à assimiler d’un coup. Si 
ma position, quoique légèrement radicale, n’est pas trop dense 
pour un esprit moyen habitué à raisonner devant la télévision. 
Tant pis, me dis-je, il faut adopter une stratégie de survie, 
l’époque est sans pitié. Tu dois essayer d’aider ton entourage 
dans la mesure de tes moyens. Et peut-être même que sur ce 
coup-là l’ai-je rattrapé à temps au bord du gouffre. Oui, peut-
être que je viens de le sauver, après tout.  
L’avenir le dira.  
 
1.7 – Sur ces mots, je bois d’un trait mon café même pas 
mélangé en me brûlant la langue, je maudis la couche de sucre 
restée dans le fond du gobelet, jette mon gobelet dans la 
poubelle débordante et sors du local.  
Impérial. Superbe. Grandiose. Prédicateur. 
Ce n’est pas tout ça, mais une belle journée commence en 
Occident et je dois y participer. 


